كلمة “الخمسين” رنت في أذني رنين فنجان قهوة ينكسر على الرخام قبل أن تلمسه أصابع الضيف… أشعر أنني عشت طويلاً وعشت قليلاً… إنني طفل و كهل، أقصد في الوقت نفسه…

لا يعرف العالم من القدس إلا قوة الرمز، قبة الصخرة تحديداً هي التي تراها العين فترى القدس وتكتفي… القدس الديانات… القدس السياسة… القدس الصراع… هي قدس العالم… لكن العالم ليس معنياً بقدسنا… قدس الناس… قدس البيوت والشوارع…

هذه القدس هي قدس حواسنا و أجسامنا و طفولتنا… هي القدس التي نسير فيها غافلين عن “قداستها” لأننا فيها، لأنها نحن…

هذه القدس العادية، قدس أوقاتنا الصغيرة التي ننساها بسرعة لأننا لن نحتاج إلى تذكرها، ولأنها عادية كما أن الماء ماء و البرق برق… كلما ضاعت من أيدينا صعدت إلى الرمز… إلى السماء… كل الصراعات تفضل الرموز… القدس الآن هي قدس اللاهوت… العالم معني ب”وضع” القدس… بفكرتها و أسطورتها… أما حياتنا في القدس و قدس حياتنا فلا تعنيه…

أسوأ ما في المدن المحتلة أن أبناءها لا يستطيعون السخرية منها… من يستطيع السخرية من مدينة القدس…؟

إن قصص الأوطان المجروحة كقصص المنافي الآمنة… لا شئ في الجهتين يتم على هوى الضحايا…

لقد عشنا غربتنا في بلاد الآخرين، وعايشنا غرباء يشبهوننا، فهل كتبنا غربتنا؟ ما الذي يجعل قصتنا، نحن بالذات، جديرة بأن يصغي لها العالم؟

إذا كان موتى الغربة وموتى السلاح وموتى الإشتياق وموتى الموت البسيط شهداء… ولو كانت الأشعار صادقة وكان كل شهيد وردة… فيمكن لنا أن ندعي أننا صنعنا من العالم حديقة…

السعيد هو السعيد ليلاً… والشقي هو الشقي ليلاً… أما النهار فيشغل أهله…

أحاول أن أضع الغربة بين قوسين، وأن أضع نقطة أخيرة في سطر طويل من حزن التاريخ… التاريخ الشخصي والعام… ولكني لا أرى إلا الفواصل… أريد رتق الأزمنة معاً… أريد وصل لحظة بلحظة… وصل الطفولة بالكهولة… وصل الحاضرين بالغائبين… والحضور كله بالغياب كله… وصل المنفى بالوطن…

هناك أرقام معينة إنسلخت عن معناها المحايد و الموضوعي وأصبحت تعني شيئاً واحداً لا يتغير في الوجدان… منذ الهزيمة في حزيران 1967 لم يعد ممكناً لي أن أرى رقم 67 هذا إلا مرتبطاً بالهزيمة…

إنه لم يعد يعني، بالنسبة لي، ما يعنيه في سياقه المتغير… كأن الرقم 67 شاخ منذ ولد في ذلك الإثنين الخامس من حزيران… الإثنين الغابر، المقيم، الذاهب، العائد، الميت، الحي… رقم تجمد عند شكله الصحراوي الأول… شكله الرهيب…

منذ ال67 والنقلة الأخيرة في الشطرنج العربي نقلة خاسرة…

من السهل طمس الحقيقة بحيلة لغوية بسيطة: إبدأ حكايتك من “ثانياً”…

كأنني بتجاوز ذلك الجسر الخشبي الصغير تمكنت من المثول أمام أيامي، وجعلت أيامي تمثل أمامي… ألمس تفاصيل منها بلا سبب، وأهمل تفاصيل منها بلا سبب… ثرثرت لنفسي عمراً كاملاً…

أسأل سؤالاً لم تجد لي الأيام جواباً عليه…

ما الذي يسلب الروح ألوانها…؟ ما الذي، غير قصف الغزاة، أصاب الجسد…؟

الغربة كالموت، المرء يشعر أن الموت هو الشئ الذي يحدث للآخرين، منذ ذلك الصيف أصبحت ذلك الغريب الذي كنت أظنه دائماً سواي.

في ظهيرة ذلك الإثنين، الخامس من حزيران 1967 أصابتني الغربة.

ها أنا أمشي بحقيبتي الصغيرة على الجسر، الذي لا يزيد طوله عن بضعة أمتار من الخشب، وثلاثين عاماً من الغربة… كيف إستطاعت هذه القطعة الخشبية الداكنة أن تقصي أمة بأكملها عن أحلامها؟ أن تمنع أجيالاً بأكملها  من تناول قهوتها في بيوتٍ كانت لها؟

أليس طريفاً وغريباً أننا عندما نصل إلى مكان جديد يعيش لحظته الجديدة نروح نبحث عن عتيقنا فيه؟ هل للغرباء جديد؟ أم أنهم يدورون في دنياهم بسلال ملأوها ببقع الماضي، البقع تتساقط لكن اليد لا تسقط سلتها…

لم نطل الحديث، أطلنا الصمت، لأن الصمت كان في مقدورنا نحن الإثنين…

أي حب ونحن لا نعرف المحبوب؟ ثم لماذا لم نستطع الحفاظ على الأغنية؟ ألأن تراب  الواقع أقوى من سراب النشيد؟ أم لأن الأسطورة هبطت من قممها إلى هذا الزقاق الواقعي؟

الإحتلال خلق أجيالاً بلا مكان تتذكر ألوانه ورائحته و أصواته…

الإحتلال الطويل خلق منا أجيالاً عليها أن تحب الحبيب المجهول، النائي، العسير…

الإحتلال الطويل إستطاع أن يحولنا من أبناء “فلسطين” إلى أبناء “فكرة فلسطين”…

ها هي تكاد تفتح القوس الواسع الذي ستضع فيه ثلاثين عاماً من العمر، وتغلق عليه قوساً آخر بحيث تضع كل غربتي بين قوسين…

سخيف أن تطرح في مسقط رأسك أسئلة السياح: من هذا وما هذا… إلخ… أليس كذلك؟

كنت دائماً من المقتنعين بأن من مصلحة الإحتلال، أي إحتلال، أن يتحول الوطن في ذاكرة سكانه الأصليين إلى باقة من “الرموز”… إلى مجرد رموز…

الإحتلال تركنا على صورتنا القديمة، وهذه هي جريمته…

إنه لم يسلبنا طوابين الأمس الواضحة، بل حرمنا من الغموض الجميل الذي سنحققه في الغد…

أمر محير و غريب، كل العودات تتم ليلاً، وكذلك الأعراس و الهموم و اللذة و الإعتقالات و الوفيات و أروع المباهج… الليل أطروحة نقائض…

ثرثرنا أعمارنا المتفرقة في البيوت التي إنضمت في تلك الليلة لتصبح بيتاً…

أنت لا تبتهج فوراً بمجرد أن تضغط الحياة زراً يدير دولاب الأحداث لصالحك… أنت لا تصل إلى نقطة البهجة المحلوم بها طويلاً عبر السنوات وأنت أنت… إن السنوات محمولة على كتفيك، تفعل فعلها البطئ دون أن تقرع لك أية أجراس…

كانت كل عودة مؤقتة تكمل النصف الثاني من الجملة… فالغربة كلها شبه جملة… الغربة شبه كل شئ…

علاقتي بالمكان هي في حقيقتها علاقة بالزمن… أنا أعيش في بقع من الوقت بعضها فقدته وبعضها أملكه لبرهة ثم أفقده لأنني دائماً بلا مكان… إنني أحاول إستعادة زمن شخصي ولى… لا غائب يعود كاملاً… لا شئ يستعاد كما هو…

الغربة لا تكون واحدة، إنها دائماً غربات… غربات تجتمع على صاحبها وتغلق عليه الدائرة، يركض والدائرة تطوقه… عند الوقوع فيها يغترب المرء “في” أماكنه و “عن” أماكنه، أقصد في الوقت نفسه… يغترب عن ذكرياته فيحاول التشبث بها، فيتعالى على الراهن والعابر… إنه يتعالى دون أن ينتبه إلى هشاشته الأكيدة… فيبدو أمام الناس هشاً و متعالياً، أقصد في الوقت نفسه… يكفي أن يواجه المرء تجربة الإقتلاع الأولى حتى يصبح مقتلعاً من هنا إلى الأبدية…

الممسوس بالشعر أو بالفن و الأدب عموماً إذ تحتشد في روحه هذه الغربات، لن يداويه أحد منها… حتى الوطن…